Se traspasa librería. Buena zona. Razón Aquí.

Se puede decir que mi padre murió por su amor a la lectura. Atesoraba libros con la misma pasión que un niño colecciona bichos, como un cura colecciona feligreses o como una puta guarda su dinero. Los apilaba por toda la casa pero su santuario era sin duda la biblioteca, una habitación completamente llena de ellos. Montañas de libros ordenados por algún criterio que sólo mi padre conocía, pero que al ojo extraño parecía un desastroso caos. Por desgracia, uno de esos días en que mi padre se había encerrado en la biblioteca a deleitarse con alguna nueva adquisición, una de las enormes montañas de libros, la encabezada por Perez Reverte, cedió desencadenando un imparable efecto dominó que cayó sin piedad sobre su cabeza, dejandole sepultado bajo una tonelada de papel encuadernado. Nos costó tres días sacarlo de allí.

La terrible noticia llegó a mi madre, famosa escritora, justo cuando se encontraba en medio de la presentación de su última novela “El mundo en un cajón”. Salió tan precipitadamente del centro comercial donde firmaba autógrafos que desgraciadamente, fue arrollada por una carretilla que transportaba diez pallets de la última novela de Ken Follet y que quedaron esparcidos por doquier en el pasillo de oportunidades.

Mi hermana Ágata quedó al frente de la librería familiar, pero por desgracia murió dos días después, intoxicada mientras colocaba en el almacén la última remesa de la trilogía de Steig Larsson, que había sido encuadernada con una dosis letal de  tricloroetano.

Creo que lo más sensato es que me aparte de las letras todo lo posible, así que esta misma mañana he puesto el anuncio.

¿Hay algún interesado?

Hikikomori

Explotó el último chip que quedaba en su cabeza, haciendo un ruido que podría considerarse silencioso, pero que a pesar de todo, pudo escucharse aquella noche.

La luz bellamente artificial que emanaba del ordenador, era la única que había en la habitación, y por lo tanto, en el mundo. Bañaba su cara pintándola de un color blanco azulado mortecino, hiriendo sus retinas pero eso ya no importaba.

Sentía que el sueño ya no volvería nunca más y eso le hacía sentirse fuerte, diferente. Como un Dios, o tal vez un robot. Sin sentimientos e inmortal. Sin vida. Eternamente sin vida.

Tenía más de cien pestañas abiertas en su navegador de internet. Sus páginas sociales, sus cuentas de correo, sus ventanas de chat, (muchas, muchas conversaciones a la vez) ventanas de exploración para cualquiera de sus dudas, actualizaciones, programas… Todo a la vez y él sabía que podía con todo. Su mente iba evolucionando y haciendose grande y mejor.

El sueño había desaparecido para siempre de su cabeza. A veces tenía microsueños que le transportaban a extraños mundos y le hacían vivir fantasías imposibles. Luego, en su duermevela  eterno, seguía investigando por todas las  páginas posibles de la red. Como si pudiera verlo todo.

Emitió un gruñido porque ya no le salía la voz.

Dicen que algunas personas, viven durante años e incluso toda su vida dentro de su cuarto. Que no salen ni siquiera para comer y se alimentan de lo que algún alma caritativa les pasa por debajo de la puerta. La comida que en ocasiones le llegaba tras la puerta no tenía ya ningún interés para él y se quedaba amontonada pudriendose por todas partes.

El aislamiento hace que  esos seres olviden la forma de hablar, terminan volviendose ermitaños salvajes dentro de su cuarto y ya no pueden volver a convivir con nadie nunca más. Había una página abierta en alguna parte de su ordenador que hablaba de los hikikomori. Pero él no era uno de ellos.

Él había dejado de ser alguien hacía ya mucho tiempo.

El recreo

-Hola. Me llamo Mari, pero todo el mundo me llama Madalenas. Como la canción. ¿Sabes?
La mano de Aquella chica rechoncha y risueña se quedó flotando en el aire, esperando que yo la estrechara. Mi silencio no fue suficiente para hacerla callar y siguió parloteando.
-Es tu primer día ¿verdad? No te preocupes. Poca gente habla en su primer día. Mira, ¿ves aquella de allí, la de coleta? Esa todavía no ha abierto la boca y ya lleva aquí dos meses. La llamamos Alex, por un tatuaje que lleva en un brazo. Pero creo que es el nombre de su novio. O tal vez ella se llame Alexandra. No lo sabemos, como no habla… Así que eres nueva.
Emití un gruñido tratando de parecer indiferente.
-¿Y qué eres? ¿Anoréxica o bulímica? ¿O eres alguna otra cosa?
-Anorexia -murmuré al fin
-¡Bien! Una más. Ya somos quince contra trece. Ya sabía yo que la siguiente sería de las nuestras.

Yo deseaba que se callara, pero a la vez, de forma extraña, me gustaba oírla hablar. Y ella siguió hablando.

-¿Aún no te han dado habitación? Aquí da igual el cuarto que te toque, todos son iguales. Todos la misma mierda. Las ventanas están cubiertas con paneles de madera, ya sabes, para evitar los cristales rotos. Por eso siempre está dada la luz artificial. Aquí siempre es de día, como en las granjas de pollos -la chica se rió y su risa era casi hermosa-. Aunque da igual, si uno abre la ventana lo único que encuentra son barrotes. Y por la noche, no te la dejan abrir, nunca entra aire. Acabas acostumbrándote, aunque al principio tal vez no puedas quitarte de encima el olor a cerrado.

Era cierto. Olía a hospital, a medicinas, a vómitos, a lejía y a cerrado.

-Aquella de allí, la rubia, esa está aquí por drogata. Es de las pocas que han metido y no sé que pinta aquí. Ha intentado cortarse las venas al menos tres veces. La llamamos la momia porque cada poco aparece con las manos vendadas.

La chica, esa Mari Madalenas, se quedó callada por un momento. Luego volvió a hablar pero ya no parecía contenta.

-Este sitio es una mierda, da igual lo que te hayan dicho. Una pura mierda. Pero es mejor aparentar que te gusta, así te dejan en paz. Yo -ella se acercó para hablarme en privado- yo voy a escaparme de aquí, ¿sabes? Lo tengo todo pensado. Será a la hora del recreo. Hay una ventana que no tiene barrotes, en el salón principal. Necesito que alguien monte un numerito para distraer a las celadoras y yo saltaré por la ventana. No es mucha altura, y a las once y media siempre hay aparcado debajo un camión, lo tengo controlado.
No es que tenga mucho ahí afuera, pero no soporto más este sitio.

De pronto, sus ojos se fueron nublando con dolor, y me pareció hermosa. Muy hermosa y triste.

-No… no tengo familia. Bueno, no es que no tenga, es que hace mucho que no sé nada de ellos. Mi madre no me habla por algo que hice y piensa que estoy loca. Y mi padre… bueno, lo último que sé es que estaba enfermo, pero no creo que haya muerto. Me lo hubieran dicho ¿no te parece? Nadie es tan cruel como para ocultarte que tu padre ha muerto. Así que seguramente, estará vivo, en el hospital. Podría ir a verle.
Y no solo eso. El otro día vi a mi sobrino. Tengo un sobrino mayor, ¿sabes? Treinta años, tiene. Le vi pasar por aquí debajo, por esta misma calle. Le saludé pero no me vio. No miró hacia arriba. Es el único que me queda, vive cerca. No se ha pasado a verme pero es que seguro que no se ha enterado de…

El dolor de sus ojos estalló en lágrimas y se abandonó a llorar encima de la mesa.
¡Pobre ser desgraciado, enfermo y solo! Una celadora vino corriendo y se la llevó para darle la medicación. Ella se resistió todo lo que pudo, entre gritos y patadas, chillando palabras ininteligibles acerca de su sobrino y de una montaña de magdalenas.
Miré a mi alrededor y me entró miedo. Todas esas personas solitarias y asustadas no eran más que reflejos de mi misma.
Una voz a mis espaldas me dijo que me levantara de allí.
-Deja este sitio libre, mézclate con las demás, así las vas conociendo. Vamos, anímate. Es tu primer día y el recreo acaba de empezar.

Niña sin madre

Llueve y por dentro, estoy mojada. Un nudo en mi interior y una nube en mi cabeza se han confabulado y llevo ya tiempo sin poder sonreír.
Llueve y anochece pronto. El otoño va ganando terreno al agotado verano y lame cada día un poco las horas de luz. También hace más frío, bueno, un poco más.
Y llueve.
Debería ir a casa, ya no apetece tanto quedarse en la calle hasta tan tarde, cuando se hace de noche, y hace frío… y llueve. Pero en lugar de eso, esta noche he ido a casa de la Tía. Es curioso, porque a veces cuesta mucho subir a su casa, como si también tuviera ciertos poderes mágicos y no se dejara visitar.
Hoy no me ha costado subir la cuesta, y he decidido llevarle a la tía una botella de whisky. No he encontrado ningún sombrero de caballero, pero le he comprado unos zapatos. Tal vez le gusten.
La tía agradeció con risas la botella y examinó con cuidado los zapatos. Pareció satisfecha y me ofreció algo de beber.
-No quiero nada, tía, de verdad.
La tía arrugó la cara con un gesto y pareció comprender. En cambio no dijo nada. Arrastró sus pies convertida en una venerable anciana hasta encontrar una taza de porcelana en la que vertió una ración y media de whisky. Después me inquirió con la mirada.
-Es el trabajo. Hay una persona… bueno, varias personas… piensan que son mejores que yo. Llevan mejores ropas y mejores zapatos. Visten con estilo y jamás les he visto repetir modelito.
La tía dio un sorbo a su taza.
-Presumen… presumen de cosas, de cosas tontas. Presumen de lo grande que son sus casas, de lo bien ordenadas que están sus habitaciones, de lo agradable que son sus mascotas, de lo bien que organizan sus vidas. Y de sus maridos. Sus maridos son viriles, y fuertes, y aunque una se mete siempre con el marido de la otra, las dos hablan de ellos satisfechas, y parecen relamerse como lo hacen las vacas en el prado.
La tía siguió mirándome en silencio.
-La madre de una de ellas debe ser una pesada porque está todo el rato llamándola por teléfono. Y sólo por tonterías. A veces porque el gato no quiere comer. Otras veces porque no encuentra la llave del garaje. O porque busca unas tiritas y no sabe cual ponerse. Ahora, las tiritas también son complicadas de utilizar. Las hay para ampollas, para callos, para herpes…
La tía no sonreía aunque yo hubiera tratado de ser graciosa con mi última frase.
-Además, creo que me desplazan. Es como si me vieran más pobre y más vieja. Como si…
-Pobre niña –dijo al fin la tía- Pobre niña que nació sin madre y que se ha cansado ya de buscar abrazos en el fondo de las copas de vino.
De pronto mis ojos se llenan de lágrimas y una tormenta de dolor amenaza seriamente con desbordarse desde mi corazón.
No consigo detenerlo y comienzo a llorar en silencio.
La tía me abraza. Me abraza con su abrazo invisible de tía inventada. Y susurra en mi oído palabras dulces que apenas puedo descifrar.
-Finges que nada importa y te lo echas todo a la espalda, porque tienes la espalda grande. O eso crees. Crees que puedes soportar tú sola todos los problemas, crees que naciste fuerte o tal vez, sabes que no vas a encontrar a nadie que te ayude.
No son esas chicas del trabajo. No son sus casas ni sus ropas, ni su forma de hablar. Ni siquiera lo apasionados que sean sus hombres, ni el placer que sienten cuando yacen bajo ellos, sudando con cada empujón.
Ojalá pudiera ayudarte, niña. Pero sólo soy una proyección de ti misma que ha conseguido escapar de tu presente y no puedo ofrecerte consuelo.
Pero yo soy más fuerte que tú, sólo porque tengo más años. Aquello que tú no soportes, lo haré yo por ti.
Fundidas en nuestro inexistente abrazo, me encuentro llorando entre las sábanas. No sé cómo he llegado aquí, pero hay una botella de whisky volcada en el suelo. No me siento borracha, así que no creo que me la haya bebido yo.
-Recuerda que tienes suerte, niña. No lo olvides nunca. Tienes suerte no sólo porque aún estás viva. Si no porque tienes muchas ganas de vivir.
Nunca haces sola el camino, cuando cojes tus rutas camino del sur. Nunca llegas sola a tu destino aunque allí no haya nadie, nunca las nubes se ciernen únicamente sobre ti, ni eres tú la única a la que el sol ilumina.
Y si llueve –como hoy- no eres tú la única que se moja. Hay alguien siempre contigo. Y por eso, niña que nació sin madre, eres afortunada.

El sueño

Esta noche no me vestiré de fantasma para ir a recorrer viejas calles de mi recuerdo. No, no me apetece. Hoy esperaré paciente a que llegue el sueño. Quietita, como una niña buena. Arrebujada entre las sábanas, apretando la almohada, esperando, sólo eso.

Aunque sabes que no me llevo muy bien con ese tipejo, Morfeo. Es un idiota, y  creo que yo tampoco le caigo muy bien, porque no hay manera de que se anime a traerme mi ración de sueño. El muy cabrón.

Esta noche me ha llevado a un lugar nuevo. Es una especie de anfiteatro romano, con gradas en piedra y al frente, un escenario en semicírculo.

Apenas hay gente, da la sensación de que he llegado demasiado pronto. En las manos tengo dos piedras con números romanos tallados. El XII y el V. No sé qué significa. No sé si indican la fila y butaca. Pero en ese caso, no sé si indican la fila V y el asiento XIII o la fila XIII y el asiento V.

Da igual, me he sentado en un sitio cualquiera. Ya vendrán a echarme si acaso pasara algo.

Pero no viene nadie. Al menos, la noche es muy agradable. Una ligera brisa me refresca y el cielo no puede estar más estrellado. No hay luna aún, pero eso no importa.

Sigo esperando mi ración de sueño y entonces alguien se sienta al lado mio. Parece locuaz y no deja de hacerme preguntas pero por algún motivo, yo no quiero contestar. Al final se cansa y se queda callado.

Detrás se ha sentado alguien vestido con una túnica y con la cara oculta por una enorme capucha, como si fuera un monje fuera de lugar.

Creo que es un remordimiento.

No habla y se lo agradezco. No es necesario que hable para que una punzada de dolor atraviese mi corazón. Tengo un asunto pendiente con mi familia que cada vez se hunde más en un pozo sin fondo, y ahora no sé cómo sacarlo de ahí. A veces lo miro pensando si no sería mejor huir e imaginar que nunca he visto cómo se hundía.

El tipo de la capucha no se marcha. Yo finjo no verle y me convenzo de que así es mejor.

En el escenario, alguien aparece de pronto. Enciende una tea con fuego y luego se marcha. Parece aburrido, como si cada día tuviera que hacer  la misma labor.

Me pregunto dónde andará el estúpido de Morfeo. ¿Será capaz de dejarme otra noche en vela con el tipo locuaz a mi lado y el monje silencioso a mi espalda?

La brisa comienza a susurrar una canción apenas audible. Alguien aplaude en la primera fila y noto una rapaz volando cerca de mi cabeza.

Creo que sonríe. Tal vez seas tú.

-Ya no pienso en viejos amores brasileños -dice.

Y me doy cuenta que me he dormido.

Agradecida, sonrío en sueños y aprovecho esos minutos de paz.

El monje se mueve en su asiento y yo tengo una pesadilla. Apenas han pasado dos horas y ahora tengo que volver a encontrar sitio.

Vago por las gradas buscando un espacio libre hasta que al fin consigo hacerme un hueco en el pasillo de la primera fila.

No puedo ver la función, que a estas horas ya está muy avanzada, pero el sonido de las voces me adormece otra vez. Tú no estás pero afortunadamente, el monje tampoco.

La cosedora de virgos

«Se reparan rotos, descosidos y virgos»

Rezaba el cartel a la puerta de Ramona, la costurera. Algunos decían que tenía 100 años y que era una vieja bruja solterona. Ella decía que había dos cosas de verdad en aquella afirmación, pero nunca decía cuáles eran.

Lo cierto era que siempre había mucho movimiento entrando y saliendo de su casa, todas mujeres y todas llevaban o traían trapos en las manos.

Manoli nunca había entrado en casa de Ramona. Eso era algo que le ponía muy nerviosa, como si sólo  fueran allí mujeres malas. Las mujeres que no podían coserse ellas mismas sus rotos no eran buenas mujeres (eso le había dicho su madre) y a casa de Ramona iban todas con algo por recoser.

Pero aquella vez estaba realmente nerviosa. Manoli iba a casarse pero sabía que había perdido su virginidad hacía mucho y por accidente, que eso era lo peor. Estaba ella andando en bici cuando un bache mas fuerte de lo común acabó rasgando su virgo y eso a la tierna edad de 13 años. Nunca quiso decirselo a nadie, porque sabía que nadie iba a creerla. Guardó celosamente su secreto y además, jamás permitió a ningún hombre que la tocara para que no descubrieran que ya no era virgen. En ese afán de custodia del virgo inexistente, Manoli desperdició cientos… (no, cientos no) pero digamos que bastantes ocasiones para conocer lo que era gozar con un varón.

Ahora había dado con el hombre indicado, se acercaba el día, y Manoli necesitaba un virgo nuevo. Así que cogió de su cuarto el viejo vestido de novia de su abuela y con él en la mano entró en casa de Ramona que no le pidió ninguna explicación.

-¿Es para tí o para el vestido?

-Es para mí. Bueno, y también necesitaría un vestido de novia.

-Comprendo -dijo Ramona-. No te preocupes, niña, cuando termine podrás llevar el vestido más blanco que pueda coserse bajo estas paredes.

-Si yo nunca he…

-Túmbate boca arriba y relájate. Sólo notarás el primer pinchazo.

Ramona abrió las piernas de Manoli que yacía tumbada y muerta de miedo en la mesa de la cocina. Con el pellejo de un cordero lechal engarzado en una aguja fina, Ramona  dió un par de rápidas puntadas en la entrepierna de la pobre Manoli, que por otro lado, eran las primeras manos que tocaban aquella parte de su cuerpo. Ramona era hábil y en un par de minutos hubo acabado. Dio a Manoli un trapo para que se limpiara la sangre y después pasó a arreglar el vestido de novia de la chica.

Pero dicen que la felicidad no dura en la casa del pobre, y Manoli, ya en la intimidad de su hogar, decidió investigar con ayuda de un espejo y sus propias manos cuál había sido el trabajo de Ramona. Y descubrió casi sin quererlo lo que era tocarse y comenzó a gozar de forma involuntaria. Y tanto gozó y tan involuntariamente que sin darse cuenta, ella misma rompió su segundo virgo en un lance apasionado que la condujo al éxtasis.

Y así fue que al dia siguiente tuvo Manoli que volver a casa de Ramona, con otro traje en la mano y sin poder levantar la vista del suelo por la vergüenza.

-¿Es para el traje o para tí?

-Para mi. Bueno, y tampoco le vendria mal un arreglillo al ttraje.

-Túmbate en la mesa, ya sabes cómo. Sólo notaras el primer pinchazo.

Manoli, con su renovado virgo salió de casa de Ramona con mucho cuidado, confiando en poder llegar entera al día de la boda, para el cual aun faltaban dos semanas.

En cambio, quiso la mala suerte que mientras se bañaba por quitarse los sofocantes calores estivales, un inesperado resbalón hizo que Manoli fuera a caer justo encima de un bote de jabón con la tapa aabierta. Y sin quererlo, una vez más, Manoli se quedó sin su tercer virgo, que tuvo que volver a recoser a casa de Ramona.

Para evitara contratiempos, Manoli esperó a la víspera de la boda para hacer el apaño, que Ramona realizó tan hábilmente como siempre y sin hacer una sola pregunta.

La boda de Manoli no pudo ser más bonita y radiante y todos admiraban lo bien que le quedaba el traje. A ella y a dos de sus damas de honor.

Pero algunas mujeres no tienen suerte.

La noche de bodas se presentaba apasionada y llena de bendiciones, pero Alberto, el afortunado esposo, no pudo soportar tantas emociones y murió de un infarto justo antes de que Manoli pudiera desabotonarse su vestido de novia.

Dicen que Manoli desde entonces guardó un luto riguroso y ya no quiso seguir buscando hombres.

También dicen que buscó trabajo en casa de Ramona, donde la ayudaba con sus cosidos y recosidos.

Y las malas lenguas dicen también, que murió virgen con su cuarto virgo y sin conocer varón.

Pero claro, ya se sabe que la gente habla mucho…

Pareja de doses

La mujer era sin duda muy bella, aunque un gesto de preocupación apenas imperceptible afeaba su frente. Vestía provocativamente, luciendo un más que apreciable escote que hubiera sido el blanco de todas  las miradas de no ser porque se encontraba sentada a una mesa de póker dentro de un pequeño antro de juego. Los jugadores no se fijan en eso, parecen estar programados únicamente para jugar. Yo diría que no les importa tanto ganar como jugar, porque un jugador nunca gana lo suficiente como para abandonar el juego.

Todo aquello me hizo recordar la noche en que yo misma lo perdí todo por una mala jugada. Me gustaría decir que aquello ocurrió en Las Vegas, o Montecarlo. O incluso en el Gran Casino de Madrid. Pero el lugar donde lo perdí todo era una pequeña ciudad de levante, tan vulgar e insignificante de la que solamente diré que su nombre comienza por B.

Yo entonces era joven, bella y estaba acostumbrada a que todos me llamaran princesa. Parecía imposible que las cosas fueran a irme mal.

Pero una mala racha hizo que todas mis pertenencias fueran desapareciendo una tras otra bajo el pestilente olor a sobaco de un tipo demasiado sudoroso que yo tenía enfrente.

Tres malas manos seguidas me hicieron sentir un buen presentimiento y en la siguiente mano decidí ir a por todas. Pero aquella vez solo me tocó una pareja de doses en el reparto.

«Debería abandonar»

«Pero si no arriesgas, no ganas.» Dijo una voz a mis espaldas

Uno siempre escucha esa voz antes de caerse por el precipicio, suele venir de alguien que no tiene nada que perder.

«Voy.»

«No tienes ya nada que apostar.»

«Tengo… tengo un hombre»

«Vamos. Sabes que no se pueden apostar personas.»

«Calla –dijo el hombre sudoroso– no estamos hablando de personas, sino de sentimientos. Si pierde, su  sufrimiento será tan grande que puede ser interesante. »

Los hombres a su alrededor asintieron murmurando. El sufrimiento es una moneda de cambio muy golosa para algunas personas.

«Aceptamos tu hombre como apuesta, preciosa.»

Me descarté con la confianza de ligar alguna mejor jugada, pero el destino se había empeñado en verme perder aquella noche.

Y perdí.

De nada me sirvieron mis encantos aquella noche. Terminé sin nada de lo que tenía cuando hube entrado por la puerta de aquel antro, unas horas antes.

El hombre sudoroso reía obscenamente mientras recogía sus ganancias. Cuando uno  pierde siempre hay  alguien que se alegra por ello. Como el vencedor de la batalla se alegra sobre el vencido, o cuando uno encuentra la moneda que otro pierde, o cuando la esposa se da cuenta que su hombre ha abandonado por fin a su amante, y regresa al hogar.

«Y ahora… ¿Qué puedo hacer?»

«Hay un acantilado a un par de kilómetros de aquí. A algunos les da por arrojarse y terminar así todo. Otros van al bar y buscan la manera emborracharse. A ti no te será difícil encontrar alguien que te pague las copas hasta amanecer con una polla en la boca, en cualquier rincón de la ciudad, o si tienes suerte, en una cama.»

«¿Esas son mis opciones?»

«También puedes volver a casa»

«No tengo casa. Lo único que tenía era un hombre y lo he perdido»

«Bueno. Piensa que de haber tenido tenido casa la también la hubieses perdido. Reconoce que no sabes cuidar bien tus cosas.»

Aquel hombre tenía razón, pero en aquel momento no me importaba nada de todo eso. Cuando uno nota como su culo ha golpeado el suelo, pasa un tiempo tan desorientado que no sabe hacia donde tiene que salir.

«¿Vas a ayudarme? »Pregunte desesperada, tratando de agarrarme a cualquiera que me ofreciera su ayuda.

«No.»

«Lo suponía. »

En algún momento había perdido mi condición de princesa. Ahora era solo una puta mas.

Apuré las últimas caladas de mi cigarro y me acerque a la mujer de arrugas en la frente.

No vayas, reina. Pensé. Pero no le dije nada.

Ella arriesgó y lo perdió todo. Con mirada vacía y desesperada, muy parecida a mi propia mirada en aquella mesa de juego de B. preguntó.

«Y ahora… ¿Qué puedo hacer?»

Como todo gesto humanitario, tendí un cigarro a aquella dama que acababa de perderlo todo bajo la risa inmisericorde de su propio tipo sudoroso y grasiento.

«No… no fumo.»

«Sólo por esta noche -le dije-. Fumar es malo para la salud. Pero sólo para eso. »

Ella aceptó mi ofrecimiento y se levantó de la mesa lo más dignamente posible.

«Uno nunca debe apostarlo todo cuando solo tiene una pareja de doses -le dije antes de llegar a la barra del bar en la que pasaríamos toda la noche.

«¿Cómo sabes que era esa mi jugada?»

Me encogí de hombros sin añadir nada más.

Cuando la noche terminó, las dos estábamos demasiado borrachas y demasiado cansadas para pedirnos el numero de móvil, y nunca más la volví a ver.

Aunque no importa porque para encontrarme con alguien igual, lo único que tengo que hacer es acercarme a las mesas de juego de cualquier ciudad, una noche cualquiera y encontraré a una mujer igual que ella.

Igual que  yo.

No me acostumbro

Sola.

Desperté sola, como dijiste que ocurriría

Te fuiste al amparo de mi sueño, como dijiste que pasaría

Tal vez me diste un beso, como prometiste

pero puede que te diera miedo despertarme, y no lo hiciste

Yo no tengo ese recuerdo.

Me dejaste sola, como tú dijiste, como tenía que ser

Y yo…

Otra vez debo acostumbrarme al tacto frio de las teclas de este pequeño ordenador.

Muerte sin sangre. (mi versión del insomnio)

El mundo se detuvo justo cuando pasaban 3 minutos de la 3 y media de la madrugada. Y como si de un estúpido encantamiento se tratase, todo se quedó inmóvil. Todos. Todos menos yo.

Sólo que estoy tan asustada que no me atrevo a moverme. El silencio es tan monstruoso que truena en mis oídos. Pronto, el miedo da paso al pánico y a la desesperación. Pero yo sigo inmóvil.

El mundo en cambio, parece feliz en su final. Nadie se da cuenta. La tranquilidad tiene aspecto dulce. ¿Por qué yo no me he muerto también? ¿En qué estaba yo pensando?

¿Seré la única?

-Despierta.- me atrevo a decirte al fin y descubro con sorpresa que aún tengo voz. -Despierta. Despiertate.

Nada.

Bueno, sí.

Lágrimas. Muchas.

Después, vuelvo a quedarme quieta. Quiero dormir hasta morirme pero el sueño se había debido quedar paralizado también en alguna otra parte.

No pasa nada.

En mi imaginación, los jinetes del apocalipsis bajan a destruirlo todo. O alguna plaga de diablos. O incluso una banda de extraterrestres. Algo. Si al menos algo viniera a matarme…

Pero no pasa nada.

Sed.

Tengo sed. De pronto noto como me consumo. Voy a morir de sed. Eso hace que me levante y busque una fuente. Para mi sorpresa, aún mana agua. Bebo ávidamente, dejando que escurra por mi cuello, mojándome la ropa. Pero el agua también se está acabando.

Pronto no habrá nada.

Nada.

Creo que mi mente se pone a canturrear una olvidada canción.

Ya no me acuerdo cual es.

Ya no me acuerdo de nada, amor mio.

¿Existimos alguna vez?

La vida y yo. Confesiones mojadas en vino en una noche de verano

Lloro como una niña cuando no sé qué hacer. Cuando no tengo metas, cuando se rompen mis planes. Cuando el futuro es tan incierto como el destino de una pluma que vuela arrastrada por el viento.

Lloro pensando que no hay sitio para mí, que lo mejor será enterrarme, penar, sufrir por mis pecados, por los males que he originado, por los llantos que he causado. Aunque jamás quisiera hacer daño a nadie.

Lloro por mi soledad, tal vez forjada a pulso, porque no encuentro nadie que pueda acogerme, solo gente que se apiada de mí. Lloro por no poder llamar a nadie amigo, por no tener una casa a la que llame y sepa que me van a abrir.

Lloro y no debería hacerlo, porque seguramente sea la muerte lo que yo merezca y no compasión.

Las lágrimas me queman y eso que hoy, he llorado en el agua, en una maravillosa agua azul, transparente,bella. A pesar de eso, del sol, del inmejorable marco, a pesar de todo yo lloraba al nadar, llenando la piscina con mi pena, sin poderla diluir.

Nunca había llorado mientras nadaba.

No es una buena experiencia, aunque ya creo que he llorado en todos los medios posibles.

Hay algo con lo que debo aprender a vivir.

Y es conmigo misma.

Ojalá no te necesitara a tí para eso.